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«Vamos, doctor, un poco de coñac. 

-Con mucho gusto.» 

Y después de alargar su vaso, el antiguo médico de la Marina vio subir hasta el borde 
el hermoso líquido de reflejos dorados. Luego lo levantó hasta sus ojos, permitió que 
pasara dentro la claridad de la lámpara, lo olió, tomó unas gotas que paseó 
lentamente por la lengua y por la carne húmeda y delicada del paladar, y luego dijo: 

-¡Oh! ¡qué encantador veneno! O, más bien, ¡qué seductor veneno, qué delicioso 
destructor de pueblos! Usted, usted no lo conoce. Es cierto que ha leído ese 
admirable libro titulado La taberna, pero usted no ha visto, como yo, el alcohol 
exterminar a una tribu salvaje, a un pequeño reino de negros, ese alcohol llevado en 
toneles regordetes que desembarcaban con gesto plácido los marineros ingleses de 
barbas pelirrojas. Pero mire, yo he visto con mis propios ojos un drama producido 
por el alcohol, muy extraño y muy conmovedor, cerca de aquí, en Bretaña, en un 
pueblecito en los alrededores de Pont-l’Abbé. 

Yo ocupaba entonces, durante un año de permiso, una casita de campo que me había 
dejado mi padre. Conoce esa costa llana en la que el viento sopla entre juncos, noche 
y día, donde se ven, de trecho en trecho, de pie o tumbadas, esas enormes piedras 
que pertenecieron a los dioses y que han conservado algo inquietante en su 
posición, en su actitud, en su forma. Siempre creo que van a animarse, y que voy a 
verlas marchar por el campo, con paso lento y pesado, el paso de los colosos de 
granito, o echarse a volar con unas alas enormes, alas de piedra, hacia el paraíso de 
los druidas. El mar cierra y domina el horizonte, el mar agitado, lleno de escollos de 
negras cabezas, rodeadas siempre por una baba de espuma, semejantes a perros que 
esperaran a los pescadores. Y ellos, los hombres, se van sobre este mar terrible que 
vuelca sus embarcaciones con una sacudida de su dorso verdoso y se los traga como 
si fueran píldoras. Y se van en sus pequeños barcos, día y noche, valientes, 
inquietos, y borrachos. Borrachos están casi siempre. «Cuando la botella está llena 
-dicen- vemos el escollo; pero cuando está vacía, ya no se ve.» Entre en esas 
casuchas. Jamás encontrará al padre. Y si le pregunta a la mujer qué ha sido de su 
hombre, extenderá los brazos hacia el mar sombrío que ruge y escupe su saliva 



blanca a todo lo largo de la orilla. Se quedó allí una noche que había bebido un poco 
más de la cuenta. Y el hijo mayor también. Aún le quedan cuatro hijos, cuatro mozos 
rubios y fuertes. Pronto será su turno. 

Yo residía, pues, en una casa de campo cerca de Pont-l’Abbé. Estaba allí solo con un 
criado, un antiguo marinero, y una familia bretona que cuidaba la propiedad en mi 
ausencia. Ésta se componía de tres personas, dos hermanas y el marido de una de 
ellas, que cuidaba el jardín. 

Y, ese año, por Navidad, la compañera de mi jardinero tuvo un niño. El marido vino 
a pedirme que fuera el padrino. No podía negarme, y le presté diez francos para los 
gastos de la iglesia, según él. Fijaron la ceremonia para el día dos de enero. Desde 
hacía ocho días la tierra estaba cubierta por la nieve, una inmensa alfombra lívida y 
dura que parecía ilimitada sobre ese país llano y bajo. El mar parecía negro a lo lejos 
tras la llanura blanca; y se le veía agitarse, levantar el lomo, enrollar sus olas, como 
si hubiera querido arrojarse sobre su pálida vecina, que parecía muerta, por lo 
tranquila, triste y fría que estaba. 

A las nueve de la mañana, Kérandec llegó ante mi puerta con su cuñada, la alta 
Kermagan, y la cuidadora que llevaba al niño envuelto en una mantita. Y ahí nos 
tiene camino de la iglesia. Hacía un frío capaz de hendir los dólmenes, uno de esos 
fríos desgarradores que rompen la piel y hacen padecer horriblemente por su 
quemadura de hielo. Yo pensaba en el pobre pequeño ser que llevaban delante de 
mí, y me decía que esta raza bretona debía ser, verdaderamente, de hierro, para que 
los niños fueran capaces, desde el momento de su nacimiento, de soportar 
semejantes paseos. 

Llegamos ante la iglesia pero la puerta permanecía cerrada. El párroco estaba 
retrasado. Entonces la cuidadora, tras sentarse en uno de los mojones que estaban 
junto al dintel, se puso a desnudar al niño. Yo pensé en un primer momento que 
había mojado los pañales, pero vi que lo dejaban desnudo, completamente desnudo, 
el desgraciado, completamente desnudo, en el ambiente helado. Me acerqué, 
indignado ante semejante imprudencia: 

-¿Está usted loca? ¡Lo va a matar! 

La mujer contestó plácidamente: «¡Oh no, señor patrón!, es necesario que espere al 
buen Dios completamente desnudo.» El padre y la tía la miraban con tranquilidad. 
Era la costumbre. Si no siguieran la costumbre, le ocurriría alguna desgracia al 
pequeño. Yo me enfadé, injurié al hombre, amenacé con irme, quise cubrir por la 
fuerza a la delicada criatura. Pero todo fue en vano. La cuidadora echaba a correr 
por la nieve, y el cuerpo del chiquillo se ponía violeta. 



Iba a dejar a esos brutos cuando vi al párroco que llegaba por el campo seguido del 
sacristán y de un muchacho del pueblo. Corrí hacia él y le comuniqué mi indignación 
con violencia. Él no se sorprendió en absoluto, no aceleró el paso, no apresuró sus 
movimientos. Contestó: 

-¿Qué quiere, señor? Es la costumbre. Todos lo hacen, no podemos impedirlo. 

-Pero, al menos, apresúrese -le grité. 

Y él contestó: «No puedo ir más rápido.» Y entró en la sacristía, mientras nosotros 
permanecíamos en la puerta de la iglesia, donde yo sufría ciertamente más que el 
pobre pequeño que berreaba bajo la mordida del frío. 

Por fin se abrió la puerta. Entramos. Pero el niño debía permanecer desnudo durante 
toda la ceremonia. Ésta fue interminable. El cura titubeaba al leer las sílabas latinas 
que caían de su boca, escandidas a contramano. Se movía con lentitud, con una 
lentitud de tortuga sagrada; y su sobrepelliz blanco me helaba el corazón, como otra 
nieve en la que se hubiera envuelto para hacer sufrir, en nombre de un Dios 
inclemente y bárbaro, a aquella larva humana torturada por el frío. Por fin acabó el 
bautizo según los ritos, y vi a la cuidadora envolver de nuevo en la larga mantita al 
niño helado que gemía con voz aguda y dolorida. 

El párroco me dijo: «¿Quiere usted venir a firmar en el registro?» 

Yo me volví hacia mi jardinero y le dije: «Vuelvan a casa rápidos, y calienten a ese 
niño inmediatamente.» Y le di algunos consejos para evitar, si aún estábamos a 
tiempo, una pulmonía. El hombre prometió llevar a cabo mis recomendaciones, y se 
marchó con su cuñada y la cuidadora. Yo seguí al cura hasta la sacristía. 

Cuando terminé de firmar, me pidió cinco francos para los gastos. Como ya le había 
dado al padre de la criatura diez francos, me negué a pagar de nuevo. El párroco me 
amenazó con romper la hoja y anular la ceremonia. Yo, a mi vez, lo amenacé con el 
fiscal. La querella fue larga pero terminé pagando. 

Apenas regresé a mi casa, quise saber si no había sucedido nada desagradable. Corrí 
hacia la casa de Kérandec pero el padre, la cuñada y la cuidadora no habían 
regresado aún. La recién parida, sola, tiritaba de frío en su cama, y tenía hambre 
pues no había comido nada desde la víspera. 

-¿Dónde diablos se han ido?» -pregunté. Ella respondió sin sorprenderse, sin 
enfadarse: «Habrán ido a beber algo para celebrarlo.» Era la costumbre. Entonces 
pensé en mis diez francos que debían haber pagado los gastos de la iglesia y que 
pagarían, sin duda, el alcohol. 



Le mandé un caldo a la madre y ordené que encendieran un buen fuego en su 
chimenea. Estaba ansioso y furioso, prometiéndome que echaría de mi propiedad a 
aquellos brutos y preguntándome con terror qué iba a ser de aquel pobre chiquillo. 
A las seis de la tarde no habían regresado aún. Ordené a mi criado que los esperara 
y yo me fui a dormir. Me quedé dormido de inmediato, pues duermo como un 
auténtico marinero. Muy temprano, mi criado, que me traía agua caliente para que 
me afeitara, me despertó. 

Tan pronto como abrí los ojos pregunté: «¿Y Kérandec?» El hombre dudaba, luego 
contestó: «¡Oh! señor, regresó después de medianoche, borracho como una cuba, y 
la alta Kermagan también, y la cuidadora también. Creo que se habían quedado 
dormidos en una cuneta, de manera que el chiquillo se murió sin que ni siquiera se 
dieran cuenta.» 

Me levanté de un salto, gritando: «¿Se ha muerto el niño? 

-Sí, señor. Pero yo sólo lo he sabido por la mañana, hace un rato. Como Kérandec 
no tenía más aguardiente ni más dinero, cogió el petróleo de la lámpara que el señor 
le dio y se lo bebieron entre los cuatro, tanto que no quedó más de un litro. Y como 
consecuencia la Kérandec está muy grave.» 

Me había vestido a la carrera, y cogiendo mi bastón, con la idea de golpear a todas 
aquellas bestias humanas, corrí a casa de mi jardinero. La recién parida estaba 
agonizando, ebria de petróleo, junto al cadáver azul de su niño. Kérandec, la 
cuidadora, y la alta Kermagan, se hallaban roncando en el suelo. Me vi obligado a 
cuidar a la mujer, que murió hacia las doce.» 

El médico se había callado. Tomó de nuevo la botella de coñac, se sirvió un nuevo 
vaso, y después de haber hecho correr de nuevo a través del rubio licor la luz de la 
lámpara que parecía poner en su vaso un jugo claro de topacios fundidos, se bebió, 
de un trago, el líquido pérfido y cálido. 

FIN 

 


